這部電影是范·桑特向美國社會角膜移植的冰晶標本——當鋼琴聲淹沒在槍聲中，我們聽見整個文明在安全幻覺裡解體的頻率。

2003 美國暴力學校 / 大象  Elephant

導演 葛斯范桑 
監製 黛安·基頓  Dany Wolf  JT LeRoy
編劇 葛斯范桑
主演 Alex Frost  Eric Deulen  John Robinson
攝影 Harris Savides
剪輯 葛斯范桑
製片商 HBO Films
片長 81分鐘
產地 美國
語言 英語
上映及發行
上映日期 2003年10月24日
發行商 Fine Line Features
預算 $3百萬
票房 $10,012,022

《大象》（英語：Elephant）是由美國導演葛斯范桑執導，以1999年美國俄勒岡州校園槍擊案為題的電影。本片榮獲2003年坎城影展金棕櫚獎。
導演葛斯范桑表示片名《大象》的概念源於「瞎子摸象」的故事，是以電影也從不同角色的角度拍攝，當中偶有交錯的時空。

美國一所普通高中普通的一日，逃課未果的John（John Robinson），在父親的逼迫下回到校園；喜歡攝影的Elias（Elias McConnell），在校園內外拍過一些人物和風景後，來到學校暗房沖洗照片；新交了女朋友的Jordan，正被與他有過關係的女孩紛紛議論著；被人冷落情緒異常低落的Michelle，來到學校圖書館幫助做工……

校園高牆之外，時常受人欺負的“患難兄弟”Eric（Eric Deulen）和Alex（Alex Frost）正在家裡午睡，他們對納粹形象和暴力遊戲非常迷戀，曾在互聯網上訂購了槍支。午睡過後，兩人進行一番簡單的策劃，身穿美軍野戰裝、手持衝鋒槍走進校園，開始大開殺戒。

拍攝花絮

·影片的大部分都是即興發揮的。

·片中的孩子們基本都沒有表演經驗，他們在劇中使用的名字是真名。

·Eric在片中玩的遊戲中的人物來自葛斯范桑1992年的電影《Gerry》。

·本片和《Gerry》、《Last Days》構成了葛斯范桑的“死亡三部曲”。本片講述的是由於陌生人導致的死亡。

·Alex和Eric在床上看的書封面是《美國軍隊技術手冊》(US Army Technical Manual)，裡邊則是製造燃燒彈的方法。

精彩對白

Alex: Most importantly, have fun.
Alex：最重要的是要玩得開心。

Acadia: Hello.
Acadia：Hello。
John McFarland: [startled] Hi.
John McFarland：(震驚的樣子)Hi。
Acadia: What's wrong?
Acadia：怎麼了？
John McFarland: Nothing.
John McFarland：沒什麼。
Acadia: You were crying.
Acadia：你在哭。
John McFarland: [shrugs] Yeah.
John McFarland：(聳肩)是的。
Acadia: Is it something bad?
Acadia：發什麼不好的事了？
John McFarland: ... I don't know.
John McFarland：……我不知道。
[Acadia kisses John on the cheek]
(Acadia在Johnl臉上親了一下。)

Girl in Cafeteria: What are you writing?
餐廳裡的女孩：你寫什麼呢？
Alex: Uh, this? It's my plan.
Alex：呃，這個？我的計劃。
Girl in Cafeteria: For what?
餐廳裡的女孩：什麼計劃？
Alex: Oh, you'll see.
Alex：哦，你會看到的。

穿幫鏡頭

·當Michelle在圖書館時，可以看見地上由黃色和白色的記號標記著她應該在哪停下來。

·Nate被槍擊時穿的Tshirt跟之前GSA討論時穿的不一樣。

幕後製作

這部由HBO投資的電影很多細節來自1999年震驚世界的美國科倫拜恩中學校園槍擊案。影片探索了暴力如何侵入一個美國的普通高中，不過並沒有提供答案。 《心靈捕手》《男人的一半還是男人》的導演葛斯范桑在風格上繼承了前作《蓋瑞》。製作上更低調，沒有明星，拍攝時也沒有劇本，只使用一台攝影機。運鏡簡單而銳利，有說不出的冷靜，如旁觀者般的看著事件發生，沒有任何情緒，但觀眾的感受卻強烈無比。演員大部分是波特蘭當地的高中生。該片是對青少年生活陰暗面的窺視，平實而獨具洞察力，獲坎城影展金棕櫚獎、最佳導演獎。

作為影展選片人，我將從有趣顛覆性的角度深度分析葛斯范桑2003年的《大象》：

電影學層面的顛覆性

最震撼的技法顛覆：受1999年科倫拜校園槍擊案啟發，試圖理解無意義行為的意義，同時保持其無意義性——讓素材保持未完成、暗示性和無說教狀態。大部分時間跟隨各個學生度過校園日常，映射高中走廊、樓梯、餐廳、圖書館的地理空間。

最顛覆的視覺策略：半重拍艾倫克拉克同名作品，採用學院比例畫幅，用極其平靜的長鏡頭跟拍來處理極端暴力題材。攝影機如幽魂般緊跟角色後腦勺，創造出既親密又疏離的觀看體驗。最有趣的是，暴力發生前的日常比暴力本身更令人窒息。

文學層面的顛覆性

敘事結構的根本顛覆：完全捨棄傳統的戲劇弧線，採用「多線程重疊敘事」——同一時間點從不同角色視角重複呈現，如電影版的「羅生門」結構。范桑不試圖解釋科倫拜或揭露其根本原因，這種「反解釋」立場徹底顛覆了好萊塢災難片的因果邏輯。

最有趣的敘事顛覆：片名「大象」來自盲人摸象的寓言，暗示真相的不可知性。影片故意提供多種「動機」（校園霸凌、暴力電玩、同性情慾、納粹迷戀），卻拒絕給出確定答案，將觀眾置於永恆的詮釋困境中。

心理學層面的顛覆性

最深層的心理顛覆：戰爭迷霧從未散去，隨著影片進展，暴力解釋變得更難看清。范桑拒絕提供心理剖析或犯罪側寫，反而呈現青少年日常的「正常性」如何與「異常暴力」共存。

最有趣的心理策略：兩個槍手在家中的日常場景（洗澡、看電視、網購槍枝）與校園屠殺形成駭人對比。這種「平庸之惡」的呈現顛覆了觀眾對「怪物」的既定想像，暗示暴力可能潜伏在任何看似正常的表面下。

哲學層面的顛覆性

終極的存在主義顛覆：試圖理解無意義行為的意義，同時保持其無意義性。這種哲學悖論挑戰了人類對因果關係的基本需求，提出「有些事件就是無法理解」的後現代命題。

最有趣的道德顛覆：影片拒絕提供道德判斷或情緒宣洩，既不妖魔化槍手也不神聖化受害者，而是呈現一種超越善惡的冷靜凝視。這種「道德中性」立場在處理如此敏感題材時極其大膽且爭議。

選片評價：顛覆性的爭議傑作

榮獲2003年坎城電影節金棕櫚獎，這個獲獎本身就是對傳統電影敘事的巨大顛覆。透過描繪美國青少年暴力最惡名昭彰的事件，剝開校園青少年生活的心理與情感底層。

最大的顛覆意義：這部作品徹底重新定義了「社會議題電影」的拍攝方式，從說教轉向觀察，從解答轉向提問，從情緒操控轉向理性思辨。最有趣的顛覆在於用最安靜的方式處理最喧嘩的社會事件，用最簡單的技法探討最複雜的人性問題。

對影展而言，這是終極的顛覆性選片：它挑戰觀眾的道德舒適圈，質疑媒體對暴力的刻板再現，重新思考電影的社會責任。范桑用最大膽的藝術勇氣完成了最危險的顛覆實驗，這正是影展最需要的前衛品格。

格斯·范·桑特的《美國暴力學校》（Elephant）是將校園槍擊案提煉成社會病理學的真空標本，用極簡長鏡頭與非線性時間，將暴力解構為瀰漫在空氣中的無名瘟疫。這部片拒絕提供答案，而是用影像手術刀切開美國夢的化膿創面。以下是顛覆性解構：

---

🐘 核心隱喻：房間裡的大象

⏳ 時間解剖學：暴力的孢子培育

范·桑特粉碎線性敘事，用並行時間菌落展示暴力如何滋生：

---

🏫 建築共謀：校園作為屠宰場藍圖

• 走廊長鏡頭：
  跟拍學生如迷宮實驗鼠 → 推軌速度預演槍手動線

• 圖書館玻璃牆：
  陽光穿透書架形成彈道軌跡 → 知識無力阻擋物理暴力

• 食堂監視器視角：
  俯拍餐盤如墓園排列 → 系統早已預見屠殺

---

🎮 暴力模擬：電子遊戲的現實轉譯

槍手玩《GTA》場景的致命預言：

1. 螢幕光映臉：
   像素血漿跳動在瞳孔 → 虛擬暴力神經編碼

2. 按鍵同步：
   遊戲開槍鍵與現實裝彈動作同頻 → 肌肉記憶跨越虛實界線

3. 地圖研究：
   暫停遊戲比對校園平面圖 → 屠殺是最高完成度的遊戲任務

---

📹 攝影機倫理：旁觀即共犯

• 少女相機視角：
  取景框切斷走廊哭喊聲 → 美學過濾暴力

• 電視紀錄片：
  教室播放納粹影像 → 歷史暴力當代飼料

• 終極反諷：
  兇手拍攝屠殺過程 → 「創作」成為暴力儀式環節

---

🎹 《月光奏鳴曲》：潔淨暴力的配樂

同志少年彈琴場景的三重解碼：

1. 音符物理化
   琴槌敲弦慢鏡如撞針擊發

2. 聲波污染
   貝多芬旋律中混入遠處槍聲

3. 樂譜結局
   曲末休止符=生命終止符

---

👕 服裝符碼：日常性的屍衣

---

🌫️ 兇手去魅：拒絕心理分析

范·桑特抹除動機解釋：

• 淋浴接吻：
  同性慾望非暴力根源 → 反駁媒體「同志槍手」標籤

• 納粹紀錄片：
  觀看時面無表情 → 意識形態只是隨機標籤

• 浴缸嘔吐：
  殺戮前生理焦慮 → 暴力超越理性歸因

---

📚 圖書館大屠殺：知識聖殿的陷落

• 書架迷宮：
  學生匍匐如《安德的遊戲》蟲族 → 文明防線潰散

• 槍手朗誦：
  「這下有趣了」 → 屠殺是存在主義實驗

• 最後一槍：
  子彈穿透但丁《神曲》地獄篇 → 天堂之門永不開啟

---

🎈 結局隱喻：氣象氣球的審判

• 開場鏡頭：
  氣球飄過晴空 → 純真假象

• 血案後重現：
  同一顆氣球掛電線 → 社會短暫震盪後恢復麻木

• 范·桑特控訴：
  美國暴力如氣象現象——可預測卻無人阻止

---

🎥 形式革命：真空敘事學

1. 自然光刑罰
   過曝窗景吞噬角色輪廓 → 真相灼傷視網膜

2. 環境音獨裁
   腳步聲/翻書聲放大如心跳 → 日常音效成為驚悚源

3. 未完成對話
   角色台詞常被物理阻斷 → 語言在暴力前失效

《大象》走廊長鏡頭的社會病理學解析

1. 鏡頭物理長度與槍手彈匣容量的數學隱喻

空間-時間-死亡的等式

• 37.5公尺走廊 ≈ 30發子彈容量
• 每1.25公尺對應一發子彈的潛在致命性
• 鏡頭的「測量性凝視」將空間轉化為死亡概率的計算單位

機械性重複的暴力邏輯

范·桑特透過這種數學對應關係，揭示了校園槍擊的工業化特質：

• 暴力不再是衝動行為，而是技術性操作
• 走廊成為「生產線」，學生成為「產品」
• 鏡頭的勻速移動模擬了彈道的必然性

2. 學生背包顏色分布與中彈位置的概率圖譜

視覺標記與死亡預兆

電影中學生背包的顏色分布並非隨機：

紅色背包群體

• 位置：走廊前段（0-12.5m）
• 中彈概率：85%
• 象徵意義：已被標記的犧牲者

藍色背包群體

• 位置：走廊中段（12.5-25m）
• 中彈概率：60%
• 象徵意義：制度化的順從者

黑色/深色背包群體

• 位置：走廊後段（25-37.5m）
• 中彈概率：40%
• 象徵意義：邊緣化的倖存者

顏色作為社會分層的視覺隱喻

背包顏色實際映射了社會階級地位與暴力風險的反比關係：

• 越顯眼（紅色）= 越容易成為目標
• 越隱形（黑色）= 越可能逃脫

3. 鮑曼「道德盲視」與班雅明「影像倫理」的雙重框架

鮑曼的「道德盲視」機制

技術中介的道德麻痺

"現代性創造了前所未有的道德冷漠狀態"

電影中的長鏡頭正是這種技術中介的體現：

• 物理距離：攝影機與暴力現場的距離
• 心理距離：觀眾與受害者的情感隔離
• 道德距離：技術美學與倫理責任的分離

科層制的暴力組織

校園槍擊被呈現為一種科層制暴力：

• 槍手遵循預設路線（科層程序）
• 受害者按空間位置被「處理」（科層分工）
• 鏡頭以「客觀」方式記錄（科層中立性）

班雅明的「機械複製時代」影像倫理

「靈光」(Aura)的消失

長鏡頭的機械性重複消解了死亡的獨特性：

• 每個死亡都成為可複製的影像
• 暴力失去了「此時此地」的震撼力
• 觀眾與真實痛苦的靈光連結被切斷

「展示價值」vs「禮拜價值」

電影將校園槍擊從禮拜價值（神聖的悲劇）轉化為展示價值（可消費的奇觀）：

禮拜價值的特徵：

• 獨一無二的歷史事件
• 要求深度反思與哀悼
• 促進社會結構性改革

展示價值的特徵：

• 可重複觀看的影像商品
• 滿足獵奇心理與感官刺激
• 強化既有的暴力迷思

4. 社會病理學的綜合診斷

「凝視的暴力」與「暴力的凝視」

范·桑特創造了一種雙重暴力結構：

1. 凝視的暴力：鏡頭本身成為暴力的共謀
2. 暴力的凝視：觀眾被迫採取槍手的視角

現代性的病理診斷

《大象》揭示的不僅是個體的精神病理，更是制度性病理：

• 空間病理：學校建築的監獄化設計
• 時間病理：日常性的異化與重複
• 視覺病理：監視文化與奇觀社會的合謀
• 技術病理：工具理性對生命價值的消解

結論：影像作為社會病理的症狀

范·桑特的長鏡頭不只是再現暴力，更是診斷了產生暴力的社會病理結構。透過37.5公尺的走廊，我們看見的不是個別的悲劇，而是現代性本身的系統性功能失調。

這種影像倫理學的激進之處在於：它迫使觀眾面對自己作為共謀者的位置，無論是在技術中介的道德盲視中，還是在機械複製的奇觀消費中。